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Sabine a aprins lumina si a condus-o pe Milena in
incaperea spatioasa — camerd de zi, sufragerie si toto-
datd bucatdrie — in care transformase parterul casei,
dupa divort. A poftit-o sa-si scoatd pardesiul si sd se
aseze la masa mare.

— Ceai? Vin? Sau vrei un whisky?

— Nu-mi trebuie nimic, multumesc. Nu vreau sa va
deranjez. Numai cd Michael...

— Stai putin. Am sa desfac un vin rosu.

In timp ce Sabine a luat sticla din dulap, a scos dopul,
a pus pahare pe masa si a turnat, Milena a privit pre-
cautd in jur. Aici incepuse, cu doudzeci de ani in urma,
o bona din Polonia, fericitd sa fi ajuns intr-o casd atat
de buna, cu un politician si o doctoritd ca stdpani ai
casei si doi copii, de treisprezece si cincisprezece ani,
cdrora spera sd le devind prietend si de la care spera sa
invete germand. Pe atunci, camera de zi, sufrageria si
bucdtdria incd erau separate, sotii si copiii isi aveau
camerele la primul etaj, a ei era la demisol. Oare ce
ajunsese camera ei? Cum ar fi devenit viata ei dacd si-ar
fi incheiat anul ca bona si ar fi studiat dreptul si ar fi
inceput o carierd germano-polond de avocat, asa cum
planuise? Daca n-ar fi flirtat cu Michael sau daca el
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n-ar fi luat in serios flirtul ei sau dacd nu i-ar fi batut
la usd sau daca ea nu i-ar fi deschis? Ea flirta cu toti
barbatii si nu luase in serios flirtul cu Michael. Crezuse
cd era exclus ca el sa-i bata la usa, cand sotia era plecata
din oras, si ea sd-i deschidd, nu cu nerdbdare, ci spe-
riatd si derutatd. Se indrdgostise de el abia mult mai
tarziu, dupd ce trecuserd turbulentele aventurii, des-
partirea, divortul, cdsitoria si nasterea fiului, cind a
observat ce sot si tatd grijuliu, devotat si iubitor era.

— Ce-i cu Michael?

— Are cancer la ganglionii limfatici si mult timp n-a
luat in serios simptomele. Cd sldbea si era mereu obo-
sit si nu mai putea si lucreze ca inainte si cd adesea
avea putina febra si transpira noaptea - a crezut ca
functia il epuizase si cd are nevoie de vacantd si, vazand
cd situatia n-a fost mai bund dupd vacanta, s-a gandit
cd trebuie sd se opreasca. Am reusit in cele din urma
sa-1 trimit la medic si medicul 1-a trimis la urmatorul,
si in final i-au recomandat o chimioterapie care poate
cd-i va Ingddui sd trdiascd putin mai mult, dar el nu
vrea asa ceva. Seamdnd cu cainele pe care l-am primit
in copildrie si care era deja bdtran si a murit curand.
Se scoald, se duce cu pasi osteniti la fotoliul lui sau pe
terasd, in zilele frumoase, si sade sau std lungit si nu
se miscd. Mdnanca putin si nu citeste nimic si abia daca
mai vorbeste si inca nu are nevoie de morfind, dar e
atat de absent, ca si cum i s-ar administra deja.
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— Aveti copii?

— Nu mai locuiesc cu noi. Cel mare studiaza in
Anglia, cele doud fete sunt la internat. Michael se bucura
cand vin in vizitd, nu vorbeste mult, ele ii citesc lucruri
care 1i placeau in copildrie. Si eu i citesc. Acum vd
roaga sd-l vizitati. Sau sa va intalniti - zice cd intelege
dacd nu vreti sd veniti la noi si ¢d mai poate veni el
intr-o cafenea sau pe o banca in parc.

— Ce vrea de la mine?

Acum Milena a luat totusi paharul de care nu se
atinsese cand Sabine bduse dintr-al ei. L-a ridicat, dar
I-a pus jos, fara sd bea din el.

— De unde sa stiu? Tonul glasului i se schimbase,
era sfiddtor, distant. Probabil cd v-a spus in scrisoare.
Mi-a zis cd v-ar fi scris si cd nu i-ati rdspuns. De aceea
sunt aici. Ca sa stiti ¢d ar vrea sa va intalneasca. A scos
un bilet din buzunarul pardesiului pe care si-1 pusese
pe genunchi. E numarul lui. Are telefonul la el mereu,
el o sa va raspunda, nu eu.

S-a ridicat.

S-a ridicat si Sabine. Dar nici una din ele n-a pornit
spre usd. Sabine isi didea seama cét de greu trebuie sd-i
fi fost Milenei sa vina si sentimentului de superioritate
i s-au addugat o vaga bucurie malitioasa si o vagd mila.

— Sigur nu ti-a fost usor sa vii incoace. Vedea cd
Milena ezita si cd nu-si dadea seama daca femeia mai
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in varstd voia s-o consoleze sau s-o umileascd. Respect
asta.

Milena a ridicat din umeri si s-a indreptat spre usa.
Sabine a urmat-o.

— Spune-i ¢d am sd ma gandesc.

Milena a dat din cap, a salutat in soapta si a iesit din
casa.

Cum transforma vizita Milenei relatia Sabinei cu
Michael! El nu mai era aducere aminte si inchipuire,
ci devenea din nou real, chiar daca Sabine se intilnise
cu realitatea lui Michael doar in povestea Milenei. Era
suficient sd-i ingdduie acelei dureri surde, care n-avea
alt continut decat faptul ca viata ei, lumea ei, felul ei
de a iubi nu prea erau in ordine, sa se preschimbe intr-o
furtund de sentimente. El isi merita boala. Era ca o
victorie pe care o obtinuse ea, in sfarsit. Merita femeia
aceea, care nu mai era frumoasa, pe care o umilise
rugdnd-o s-o viziteze si care il va face sd pldteasca
pentru asta. Se simtea triumfatoare, stiind cd el voia
s-0 vada, ca avea nevoie de ea si cd nu putea sa moara
fird iertarea ei. Ii era si mild de barbatul acela care
fusese puternic si rezistent, care ar fi meritat sa fie
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doborat de un stop cardiac, ca un copac, si care, in
schimb, se vestejea. Totodatd, viata asta care ducea
la 0 moarte timpurie era ca o pedeapsd, pentru cd o
pardsise, pentru ca dorise sd fie iardsi tandr, cu Milena.
Isi insusise o tinerete pentru care era prea bdtran si
acum primise o batranete pentru care era prea tanar.
De fapt, fusese necopt atunci, necopt era si acum. Atunci
socotise ca ea trebuia sa-l inteleaga si sd-1 consoleze,
cum face o mama cu bdietelul care a facut o trasnaie,
dar fara si fi fost rdu intentionat. Ce injositor, s n-o
vadd ca pe-o femeie, ci sd-i dea doar rol de mama! Nu,
nu se va intalni cu el. Ba da, se va intalni cu el si-l va
umili asa cum o umilise el pe ea, pe ea si pe Milena si
pe cine mai stie cate alte femei.

Sabine a stat la masa si a golit sticla si a mai deschis
una. Sau ea isi luase rolul de mama si il socotise un
bdietel? Stia cd putea sa fie dominatoare si sd se impuna;
asa condusese cabinetul in toti anii aceia si, 0 vreme,
Colegiul Medicilor. Isi adusese copiii pe drumul cel
bun, pe bdiat, care se descurca greu cu deciziile, si pe
fatd, care era foarte inzestratd, dar avea prea putina
incredere in sine. De fapt, ce fusese in ultima vreme
intre copii si Michael? Dupa divort, renuntaserd la
dorinta de a-l vedea. Sau le alungase ea dorinta?
Oricum, cat au stat la ea, nu l-au vazut, si apoi, cand
i-au dat de inteles ca vor sd ia legdtura cu tatdl lor, le-a
spus sa facd ce doresc. Ea nu voia sa stie nimic.,
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Era noud si jumatate, nu prea tarziu ca sa-si sune
copiii. Pe Bertram l-a gdsit acasa.

— L-ai vdzut pe taicd-tu in ultima vreme?

Auzea glasuri si rasete si muzica.

— Nu se poate sd vorbim mai tarziu? Am musafiri.

— Atunci du-te in cealaltd camerd. Vreau sa stiu
doar...

— Acum nu se poate, mama. Te sun maine.

A inchis telefonul.

Ea ii cumparase locuinta in care petrecea cu musa-
firii. Ea 1i dddea lunar bani in plus, un adaos la veni-
turile modeste de fotograf, fira de care n-ar putea sa
petreacd cu musafirii. Daca ea n-ar fi staruit sd mearga
la scoald si sa-si incheie studiile, n-ar fi fotograf si n-ar
avea prietenii si prietenele cu care petrecea. Sabine a
tras adanc aer in piept. Si-a interzis sa-si sune fiul incd
o datd si sd-i ceara socoteald. A sunat-o pe fiica ei.

— L-ai vdzut pe taicd-tu in ultima vreme?

— De ce intrebi?

— L-ai vazut?

Sabine si-a auzit fiica expirdnd sonor si nu-si dadea
seama dacd asa isi exprima indignarea fatda de mama
autoritara sau dacd se pregitea si-i ofere informatia
ceruta.

— Taica-tu si-a trimis nevasta la mine.

— Noi doud n-am vorbit niciodatd despre tata. Poate
cd ar trebui. Dar n-o sd m-apuc s-o fac noaptea, la telefon.



